viernes, 30 de diciembre de 2016

ADIOS 1915






ADIOS 1915
(Artículo de enero de 1916)

     Se va, se fue ya el año 1915. Nunca me he entretenido en la tarea, puerilmente romántica, de despedir el año que muere y saludar al que comienza. Pero en esta fracción de tiempo que, convencionalmente, hemos designado con el nombre de 1915, han ocurrido cosas tan gordas, tan monumentales que bien vale la pena de referirse a ellas, aunque sólo sea para tener el gusto de nombrar alguna, ahora que otra fracción de tiempo, rotulada con otro número, nos sale al encuentro. En primer lugar, a este 1915, que ya se va, le cabe el honor de haber sido el más sangriento de la historia. Es verdad que la gran guerra europea estalló en el 1914, pero estalló a mediados de año, de modo que el primer año consumido, desde Enero a Diciembre, en la enorme contienda, es el 15, y por eso es que figurará para siempre en la historia con un color de un rojo más subido que ningún otro año. El ataque grandioso y desesperado de los alemanes a Yprés; la entrada de Italia; la retirada rusa; la escuálida figura del gran duque Nicolás desapareciendo bruscamente de la escena como si se hubiese evaporado; la actitud de Grecia, donde la mano de una mujer detiene y paraliza los impulsos de la voluntad nacional; la traición de Bulgaria; la fiereza casi inverosímil de los servios; la archi-ridícula aventura del millonario Ford... ¿Cómo no enamorarse rendidamente de un año así, que nos ha puesto ante los ojos en veloz desfile sucesos tan grandiosos y dramáticos? Dejo a los mojigatos, a los llanos de espíritu, la tarea fastidiosa de derramar un mar de lágrimas de beata para llorar el mar de sangre vertida en los campos gloriosos de Europa en el 1915, y me entrego con toda mi alma al deleite de meditación, de evocación y de emoción que me van brindando, uno a uno, los trágicos episodios de esta gran epopeya. Y me consuelo del gran dolor de no haber vivido en los tiempos de Napoleón el divino, pensando que estoy vivo ahora y que he podido contemplar cosas que tienen más fuerza dramática que los mismos milagros napoleónicos. Y pienso más; pienso que estoy vengado. Que estoy vengado ya de toda la bilis que me he tenido que tragar a lo largo de la vida, resignándome a tolerar, sin tregua ni protesta, las mil y una vulgaridades, ramplonerías, sandeces y vilezas de que estaba saturado el mundo, y sobre todo este mundo, raquítico y apestoso a trastienda, de América, donde el concepto de las cosas es tan pobre y oscuro que los pavos son águilas y las cotorras ruiseñores. Y digo que he quedado vengado, porque en la hoguera de la guerra que está ardiendo en Europa se están quemando los moldes, las normas, los cimientos mismos del sistema social odioso y mil veces maldito que a manera de máquina infernal mataba por asfixia los temperamentos ricos, generosos, pródigos de acción o de pensamiento, y guardaba todos sus merengues y sus sopas bobas, y sus monedas, y sus misas y sus lujos y sus mimos, para aquellos hombres tirados a cordel cuya tosca sensibilidad y cuya falta de espiritualidad les hacía adaptables, convirtiéndolos en exhibición perenne de virtudes negativas, burguesas, rutinarias, fáciles, flatulentas, feriables...
     ¡Oh la inmensa hoguera crepitante y convulsa en que vislumbro ardiendo, chisporroteando, gimiendo, maldiciendo, bufando, pateando y muriendo toda la absurda, grotesca, caduca, mercenaria y tiránica ideología de cerdos flacos con que me han torturado padres, maestros, clientes, amigos y enemigos desde que vi la luz en este islote americano donde las águilas, para poder vivir, se disfrazan de pavos y los ruiseñores de cotorras!
     Año de 1915, el más sangriento, el más trágico, el más grande de la historia: en medio de la mugre espiritual que ya te has llevado, yo, un hombre pequeño e insignificante nacido y criado en una verruga del Caribe, y que, de puro aburrido y asqueado, pensó en suicidarse a principios del año 1914; yo, un hombresito ruin, a quien haría correr y morirse de miedo una gota de sangre, te saludo en tu olímpico agonizar y me empapo bien el corazón de la roja luz de tu noble y amado recuerdo...




VOCABULARIO




  1.Puerilmente= De modo trivial, fútil, vano.

  2.Romántica= Sensiblera, excesivamente commovible.

  3.Gordas= Destacadas, notables, trascendentes.

 4.Rojo= Radical, revolucionario. Muy exaltadas las pasiones.

  5.Escuálida= Consumida, enclenque, raquítica.

  6.Mojigatos= Personas que se escandalizan fácilmente.

  7.Fastidiosa= Inaguantable, insoportable, desagradable.

  8.Bilis= Enojo, cólera, amargura.

 9.Ramplonerías= Vulgaridades, desverguenzas, insolencias.

10.Raquítico= Pequeño, de poca categoría o poder.





viernes, 23 de diciembre de 2016

SONATA DE DICIEMBRE






SONATA DE DICIEMBRE
(Artículo de 1915)

    

     Majarete, arroz con dulce, almojábanas... Yo voy diciéndome estas palabras muy despacio, muy sosegada y recónditamente, y siento que al decirlas se me llena el corazón de cosas de infancia que cantan y lloran.
     Majarete, arroz con dulce, almojábanas... ¿Dónde estarán aquellas manos resplandecientes de blancura de carne y de alma, que para estos días de diciembre, tan suaves, tan azules, tan amables, se complacían en recrear mis ojos de niño con las tres exquisitas golosinas que he nombrado, puestas sobre un mantel?
     Fino era el aire como filo de navaja; verdes los campos, pero no del verde crudo y detonante del resto del año, sino de un verde claro, delicado y lánguido. Y en todas partes, en el aire fino de la montaña y en el verde claro de los campos, ecos de coplas jíbaras olorosas a selva que subían y subían triunfantes por entre la malla de cálidas notas que tejían la guitarra y el cuatro y el güiro. ¡Oh aquellos días, melancólicamente apacibles, en que no había regaños de maestros ni necias disciplinas escolares, y todo sonreía, y había nidos y trinos y vuelos en los cafetales de Coabey, y los caminos se llenaban de muchachas, y yo tenía permiso para montar a caballo, en el minúsculo caballo negro y manso que me habían regalado, y seguir las parrandas, las alegres parrandas de gentes humildes y sanas de corazón que por instinto tenían la sabiduría de volverse niños una vez al año para irse por los caminos pidiendo aguinaldo!
     En la larva de hombre que era yo entonces, qué de impresiones recogidas ávidamente, como en una especie de íntimo delirio, por todos mis poros, en todo cuanto mi vista abarcaba, desde la rama de guaba que mecía blandamente la brisa primaveral, hasta la cálida vibración de juventud en el cuerpo, en la mirada y en la voz de las muchachas que cantaban y bailaban. Yo no bailaba ni cantaba, porque era niño y tímido, pero miraba, miraba, miraba. Y de las cuerdas tensas de mis nervios se quedó prendida para siempre la rara sensación inexpresable que me producía el verdor de los campos, el palpitar voluptuoso del aire, la salmodia perenne del río, la vibración de juventud en los cuerpos de las jíbaras, y el eco lánguido de la copla campesina resonando sobre los intrépidos acentos del cuatro y los trágicos acentos de la guitarra. Y desde entonces enfermé; enfermé de la grave dolencia de ensoñación que inocularon en mi sangre el aire y las montañas y el río de Coabey, cuando les vi vestidos con el traje delicado y galano que les daba diciembre.
     Y vuelven, han vuelto ya los días de fin de año, tan suaves, tan azules, tan amables, en que diluye su alborozo la mañana y su pena la tarde. Vuelven... ¿pero dónde está mi caballito negro de seguir parrandas? ¿dónde las ondulantes y frescas muchachas que llenaban los caminos? ¿dónde la copla jíbara que glosaban el cuatro y la guitarra?... ¿Y dónde, dónde hallar, Dios mío, por mucho que yo peregrinase buscándola, aquella voz, aquella cara, la figura aquella de mujer buena, triste y dulce, de cuyas manos resplandecientes de bondad recibí yo tantas veces las exquisitas golosinas de diciembre?
     Majarete, arroz con dulce, almojábanas... ¡Quién iba a pensar que estas palabras me habían de conmover con la emoción de ahora, que las voy diciendo muy despacio, muy sosegada y religiosamente, pues al decirlas siento que se me llena el alma de cosas de infancia, de melodías lejanas que cantan y lloran!





VOCABULARIO




  1.Sonata= Composición musical instrumental de vario carácter y movimiento.
  
  2.Majarete= Manjar compuesto de maíz, leche y azúcar.
  
  3.Arroz con dulce= Postre hecho a base de arroz, leche de coco y pasas y que se sirve en la época navideña en Puerto Rico.
  
  4.Almojábanas= Especie de torta que se hace con manteca, huevo y azúcar.
  
  5.Crudo= Se aplica a las cosas destempladas, desmesuradas, faltas del término medio que se toma entre dos cosas.
  
  6.Detonante= Desmedido, inarmónico, chocante, desmesurado.
  
  7.Jíbaras= Dicho de personas, costumbres y otras cosas relativas a los campesinos en las regiones montañosas de Puerto Rico.

  8.Cuatro= Instrumento de la musica tradicional puertorriqueña algo más pequeño que la guitarra y de cinco cuerdas dobles metálicas.
  
  9.Güiro= Instrumento musical de percusión muy popular entre el campesinado de las Antillas Mayores con caja de resonancia hecha de un calabazo duro de la mata del mismo nombre. Se le conoce también como güícharo.

10.Coabey= Nombre taíno que denomina a un barrio ubicado en las coordenadas 18°12′51″N 66°33′44″O y perteneciente a la municipalidad de Jayuya, Puerto Rico.

11.Aguinaldo= Regalo que se da en la fiesta de Navidad a los que van por las casas cantando villancicos.

12.Salmodia= Canto cadencioso, insistente y un tanto monótono.


13.Intrépidos= Atrevidos, vigorosos, enérgicos.

14.Acentos= Dícese de la intensidad o prominencia que se le da a los sonidos para realzarlos o resaltarlos.

15.Trágicos= Hondamente conmovedores.

16.Inocularon= Que alojaron, inyectaron, introdujeron.

17.Galano= Dispuesto con buen gusto. Elegante, gallardo, primoroso.

18.Alborozo= Extraordinario regocijo, júbilo, placer o alegría.

19.Ondulantes= Que sus cuerpos presentan líneas curvas.

20.Glosaban= Dícese de la variación que diestramente ejecuta el músico sobre unas mismas notas.

21.Religiosamente= Con sentimiento de veneración y devoción.





jueves, 22 de diciembre de 2016

LA SENSACION DEL DIA






LA SENSACION DEL DIA
(Artículo de 1921)



     Pero... doblemos la hoja. Hablemos de cosas alegres. A ver, a ver qué hallamos en los cables de "La Razón", qué tenemos a la vista. ¡Ah! sí; aquí está ya una nota de sport, de diversión. Leamos:

     "NUEVA YORK, Mayo 16 (Associated). --El campeón de box de Europa, Carlos Carpentier, llegó hoy a ésta, preparado para dar comienzo a su entrenamiento para el encuentro con el campeón del mundo, Jack Dempsey".

     ¡Qué! ¿No os alegráis? A estas horas hay millones, miles de millones de seres humanos en todo el mundo, electrizados de entusiasmo ante la sabrosa perspectiva de estos descoyuntantes bofetones. Ya desde hoy el mundo se podrá caer a pedazos sin que nadie se dé por enterado: todo cuanto ocurre es pequeño. Están en el proscenio Dempsey y Carpentier, y no hay ojos para nada más.
     Es el sport, lector, el gran sport. Culto del dinero, culto del caballo, culto de la escopeta de caza, culto del bofetón. Todo es uno y lo mismo. Todo es ancestralismo, incultura, barbarie. Puro producto de la filosofía cavernaria de la vida que está en boga en parlamentos y universidades.
     Sólo existe hoy un lugar en el mundo donde no tendrán eco los grandes bofetones de Dempsey y Carpentier. Ese lugar es Rusia. Y es que allí la filosofía que hace del hombre un medio, y de la propiedad una diosa famélica y feroz, y de las más puras relaciones humanas un comercio indecente, ha desaparecido, para dar paso a un nuevo concepto de la vida, que hace del hombre un fin, de la propiedad una esclava del hombre, y de las relaciones humanas un perenne y glorioso festín.



VOCABULARIO



  1.La hoja= La página.

 2."La Razón"= Diario de la ciudad de Buenos Aires, Argentina.

3.Georges Carpentier (1874-1975)= Boxeador francés del peso pesado y del peso semipesado, categoría de la que fue campeón mundial.

 4.Jack Dempsey= William Harrison Dempsey (1895-1983)= Boxeador estadounidense del peso pesado, categoría de la que fue campeón mundial.

 5.Descoyuntantes= Dislocantes, desencajantes.

 6.Proscenio= Escena, escenario, tablado.

 7.Ancestralismo= Se dice de las costumbres y formas de vida arcaicas.

  8.Famélica= Que lo exige todo por su insaciabilidad.

  9.Feroz= Despiadada, implacable, violenta.





lunes, 12 de diciembre de 2016

LOS FASCISTAS






LOS FASCISTAS
(Artículo de 1921)



     Los fascistas siguen cometiendo sus barrabasadas de costumbre allá en Italia. Ya no se conforman con perseguir a sangre y fuego a los socialistas y comunistas. Han enriquecido su colección de armas con unas tijeras y acaban de cortarle la barba a un señor diputado extremista. Este episodio de la barba es alentador. Desbarbar al vencido representa un progreso evidente sobre la práctica de decapitarle que usaron nuestros antepasados. Y si la parte más bárbara de la humanidad de hoy (no hay que regatearles este justo honor a los fascistas) ofrece muestra de un tan señalado progreso, evolucionando desde la decapitación a la desbarbación, no hay derecho a ser pesimistas sobre el mejoramiento gradual del hombre.
     Pero hay más; el episodio revela también que ¡aun entre los fascistas! cabe descubrir rudimentos de humorismo. Y todo es empezar. Este humorismo, bien cultivado, puede ir lejos. Y es sólo eso, un poco de humorismo, lo que se necesita para descubrirle la feísima joroba a este estado social en que vivimos, sin darnos cuenta de ello, con la cabeza en tierra y los pies en el aire. Ahí tenéis, si no, este hecho indiscutible: ¿en que campo militan los dos más grandes, los dos más formidables humoristas del mundo: Bernard Shaw y Anatole France? ¿En el campo de la burguesía que les aplaude y les mima y les paga a precio de oro sus artículos y sus libros? No, en el otro campo donde toda dolorosa renunciación tiene su premio, en el campo de los enemigos de la barrigocracia actual, en el campo de los comunistas.



VOCABULARIO



  1.Fascistas= Partidarios del régimen político de carácter nacionalista y dictatorial derechista. El fascismo tiene tres grandes exponentes: Mussolini en Italia, Hitler en Alemania y Franco en España.

  2.Barrabasadas= Acciones disparatadas que provocan algún perjuicio.

  3.Regatearles= Escatimarles, limitarles, cicatearles.

  4.Humorismo=  Estilo literario consistente en descubrir y expresar, irónicamente, elementos cómicos o absurdamente incongruentes en ideas, situaciones, sucesos o actos.

  5.Bernard Shaw= George Bernard Shaw (1856-1950)= Escritor humorista irlandés, ganador del Premio Nobel de literatura de 1925.

  6.Anatole France= Seudónimo de Jacques A. Thibault (1844-1924)= Novelista, ensayista, crítico y fino humorista francés. Premio Nobel de Literatura de 1921. Se le ha llamado "príncipe de los prosistas franceses contemporáneos".

 




viernes, 2 de diciembre de 2016

MEA CULPA -- LA TRIPLE SE DESMORONA






MEA CULPA -- LA TRIPLE SE DESMORONA
(Artículo de 1921)



     Soné la trompa épica en el número pasado, con motivo de la firme actitud de solidaridad asumida -- según los cables del día--, por la Triple Alianza obrera de Inglaterra, y media hora después de mi arrebato lírico, se me metía por boca y oídos, como un gas asfixiante, la desoladora realidad. Todo se había desmoronado. La triple alianza (de ahora en adelante con minúscula, ¡ea!) se sintió grande y valiente un instante, pero enseguida, sin que se sepa el cómo ni el por qué, le flaquearon las piernas y dio el triste espectáculo de volverse de espaldas y echar a correr, dejando en la estacada a los mineros.
     Podríamos encogernos de hombros y decir qué importa, y seguir sonando la trompa bélica como si tal cosa. Pero no. ¿A qué fingir sistemáticos e hipócritas optimismos frente al hecho espantoso de esta deserción? No imitemos los gestos y palabras convencionales de los que rellenan a diario de embustes las columnas de la prensa-vientre. ¿Cómo presenciar sin azoramiento y sin dolor el hecho de que ni siquiera en el seno de una organización sólida y pujante pueda contarse con solidaridad y conciencia bastantes entre la clase trabajadora, no ya para las grandes y lejanas finalidades, sino tan sólo para lo inmediato y concreto y apremiante, como es la defensa de todos contra la amenaza de hambre cierta --merma de salario para unos y desocupación para otros--, que hoy está suspendida sobre todos los obreros ingleses? ¿Cómo no horrorizarse en que tarde tanto en llegar abajo la lección, tan clara y reiterada de arriba, que nos enseña que tres voluntades coordinadas valen y pueden por cien no coordinadas? ¿Quiénes son los más, los que exprimen o los exprimidos? Pues basta contrastar la fuerza omnipotente de aquéllos con la debilidad impotente de éstos, para tener la visión de los milagros que hace la simple organización. Un profesor noruego que visitó una vez un manicomio americano, se mostró asombrado de que un solo loquero estuviera encargado de media docena de locos furiosos. Pero el loquero se sonrió plácidamente y le dijo: "No se alarme, señor. Si me atacaran los seis juntos, no sólo acabarían conmigo, sino que tumbarían la casa. Pero no lo harán. Para ello tendrían que unirse, que coordinarse, y los locos no saben coordinarse. Si se coordinaran, ya no serían locos y, por consiguiente, ya no habría peligro".
     Lo mismo puede decir hoy a Lloyd George cualquier propietario de minas (y de vidas de mineros) de Inglaterra: no hay que alarmarse, cofrade; son unos pobres locos que no saben coordinarse; a la calle con ellos y a subir los precios... y viva la Pepa.



VOCABULARIO



  1.La Triple= La Triple Alianza= Este Nombre dado a un pacto entre grupos obreros parece querer recuperar para la lucha obrera la fuerza y prestigio de la coalición política entre Francia, Gran Bretaña y Rusia así denominada.

  2.Soné la trompa épica= La trompa es un instrumento musical de aire y Nemesio utiliza aquí su nombre con un adjetivo de grandiosidad para burlarse de sí mismo por sus expresiones cándidas sobre la Triple Alianza en el artículo anterior (El Gran Duelo).

  3.Dejando en la estacada= Abandonar a otro, dejándolo comprometido en un peligro o situación difícil.

  4. Lloyd George= David Lloyd George (1863-1945)= Primer ministro británico de 1916 a 1922.

  5. Cofrade= Persona unida a otro u otros para fin determinado. Junta de ladrones o rufianes.

  5.Viva la Pepa= Es el grito con el que desde el 19 de marzo de 1812 los liberales españoles proclamaban su adhesión a la Constitución de Cádiz (conocida popularmente como la Pepa). Con el paso del tiempo, esta expresión popular ha cambiado de significado. Actualmente, se le ha dado sentido de desenfado y jolgorio.