SOBRE EL CULTO A LOS MUERTOS

SOBRE EL CULTO A LOS MUERTOS

(Fragmento del artículo de 1921 Los Muertos Mandan)

     

     

     Aunque divididos en cien capillas, todos los trabajadores han conmemorado por separado el día de los mártires de Chicago. Tampoco pudieron los elementos revolucionarios del país celebrar en un solo mitin este 1° de mayo de 1921.

     Esto demuestra una de dos cosas: o que es más grande nuestro amor por los muertos que por los vivos, o nuestro mentido amor por los difuntos no es más que la máscara con que disfrazamos nuestro desamor por la humanidad doliente que nos rodea.

     No debemos profesar el culto a los muertos, aun cuando se trate de los seres más caros a nuestro corazón o más gloriosos para la causa.

     ¿Cómo poner nuestro amor en los muertos, en estos momentos en que es tan grande, tan trágico, tan heroico, tan soberbiamente emotivo el drama universal de nuestro siglo, de este siglo nuestro, en el que nosotros hemos tenido la suerte de nacer, y desde cuyo umbral nos es dado contemplar el maravilloso advenimiento del futuro?

     Tengamos en buenhora nuestro calendario rojo, aunque diariamente se agranda la constelación de nuestros héroes al extenderse por todo el mundo nuestra inmensa tragedia social. Pero no imitemos las prácticas supersticiosas de la burguesía. Que nuestra filosofía sea diametralmente opuesta a la de aquélla. Que cuando nos congreguemos para recordarlos, sólo sea para recoger su bandera y avanzar con ella más lejos de donde la recogimos.

     Seamos poetas de la vida siempre, aun frente a la muerte. Los muertos no existen, y mal podemos perder tiempo en reverenciar sus cenizas. Acordémonos de los vivos; ellos han menester de nuestro amor, de nuestra ayuda, de nuestra solidaridad, a todas horas del día. Sólo la humanidad viviente que nos rodea, que sufre, lucha, ama, y bebe en la fuente común del ideal para colmar su insaciable sed de amor y de justicia, merece absorber todas las potencias emocionales de nuestro corazón.

     Soy también enemigo del falso sentimentalismo revolucionario a estilo de esas mujeres que lloran en el cine y son panteras en sus casas. Amemos a los héroes del espíritu en vida, pero no esperemos a que se mueran para deificarlos. Me duele que, hasta para los anarquistas, los difuntos tengan más prestigio que los vivos. Reaccionemos contra ese resabio de superstición de fe en los muertos, que nos hace todavía tan tradicionalistas como los patriotas o los católicos.

     También entre nosotros el mandato de los muertos está siendo funesto a la causa de la revolución. Hay anarquistas conservadores que están, como los espiritistas, con el oído alerta a los oráculos de ultratumba, y con los ojos y el corazón cerrados al palpitante y tragediante drama humano de la realidad. Para estos camaradas, los muertos mandan: la palabra de aquellos es el catecismo absoluto del ideal.

     Ellos no pueden concebir que, si Marx o Bakunin hablaron hace más de medio siglo así como hablaron, podrían hablar ahora de otro modo.

     Y he aquí dos muertos gloriosos que, habiendo echado en común los cimientos del nuevo orden; que, habiendo sido los precursores, los abuelos de la Revolución, están haciendo pelear, por causa de sus discípulos idólatras (la peor clase de discípulos), a los hombres de esta generación, que tienen por delante la lección objetiva de la historia en la actual Revolución Rusa.

    

VOCABULARIO

 1.Capillas= Pequeños grupos de adictos a una persona o a una idea.

 2.Mentido= Falso, fingido, simulado.

 3.Caros= Preciados, amados, estimados.

 4.Calendario rojo= Refiérese a la distribución, en distintas fechas, de actividades radicales o revolucionarias.

 5.Constelación= Conjunto de personas con ciertos intereses en común.

 6.Supersticiosas= Que creen, de manera irracional, en el carácter sobrenatural de los acontecimientos.

 7.Han menester= Que necesitan de.

 8.Deificarlos= Endiosarlos, ensalzarlos, ponderarlos.

 9.Resabio= Mala costumbre que se ha adquirido.

10,Palpitante= De actualidad

11.Oráculos= Respuestas.

12.Marx= Karl Heinrich Marx (1818-1883)= Filósofo, intelectual y militante comunista alemán de origen judío. Sus obras más conocidas son el Manifiesto del Partido Comunista (en coautoría con Friedrich Engels) y El Capital.

13.Bakunin= Mijail Aleksándrovich Bakunin (1814-1876)= Filósofo ruso, es el más conocido de la primera generación de filósofos anarquistas y está considerado uno de los padres de este pensamiento.

LA JIBARITA

LA JIBARITA

 (Fragmento del artículo de 1916 La Jibarita)

     Viste mal, come mal, vive mal. Cuatro tablas de palma de un techo de yagua o de paja la resguardan malamente del sol, del viento. Es humilde, sencilla, callada, doliente. Madruga mucho, y, desde que se levanta hasta que se acuesta, hace un sin fin de cosas: monda guineos; va al batatal y escarba con su mocho y saca unas batatas, tuesta y muele café, lava un montón de ropa, espanta las gallinas para que no se metan en la tala, trae del monte un manojo de leña y calienta y prepara el fogón; barre, remienda, friega, le tira unas cáscaras al lechón, y duerme al nene. Pero tanto bregar no le impide componerse un poquito ante el pedazo de vidrio o del latón que le sirve de espejo, y prenderse un clavel en el pelo, y asomarse a la puerta del rancho cada vez que taconea un caballo o resuena una copla en el camino.

     ¡Oh jibarita ingenua y susurrante, rosa pálida y triste que embelleces como un rayo de luna las lomas y los llanos y barrancos de Jauca, de Collores, de Jayuya, de Coabey arriba! Tu no usas abalorios, ni sabes de modas, ni te contoneas gentilmente al andar. Tu habla es rústica y tímida, y torpe tu ademán, y dura y hasta callosa tu mano hacendosa que hincha los calabazos y blande el mocho y raspa, en la cosecha, la vara de café. Pero yo te digo, ¡oh amable mujercita de los ojos tan negros en la cara tan pálida! Que mi primer temblor de enamorado me lo inspiró la curva melodiosa de tu seno, y mi primera embriaguez me la dio a conocer el aroma de tu cuerpo cuando bailé contigo y enloquecí de gozo mirándote los ojos y adorando tu boca en la flama de un villarán. Y luego, y siempre,  cuando andando el tiempo te he encontrado lavando tus trapitos y asociando tu copla al mugido del río, otra vez y otra vez el aroma de égloga de tu vida sincera, callada y humilde y de tu cuerpo hermano del café, de la guaba, del guamá y del plátano, me ha sahumado el alma y me ha dado nostalgia de aquel temblor de enamorado que me sacudió todo, cuando bailé contigo en la flama de un villarán, y me quemé en tus ojos, y enloquecí de gula mirándote la boca...

VOCABULARIO

  1.Jibarita= Diminutivo de jíbara= Término que se usa en Puerto Rico para referirse a la mujer campesina.

  2.Yagua= Nombre taíno de la palma Roystonea Regia cuyas hojas secas (la parte más próxima al tronco) se utilizaban por los campesinos para techar sus bohíos.

 

  3.Guineos= Nombre que se le da en las Islas Canarias, en algunas partes de América del Sur y en el Caribe a las bananas.

 4.Batatal= Lugar donde se cultivan unos tubérculos llamados batatas semejantes a las patatas.

  5.Mocho= Machete corto.

  

  6.Tala= Huerto.  

  

  7.Fogón= Antiguamente, sitio donde se hacía el fuego para cocinar.

  

  8.Lechón= Cerdo, puerco.

  9.Rancho= Choza con techumbre de yaguas o paja.

  

10.Jauca, Collores, Coabey Arriba= Barrios de Jayuya, Puerto Rico.

  

11.Abalorios= Conjunto de cuentecillas de vidrio agujereadas, con las que se hacen adornos.

12.Hincha= Que llena algún recipiente de agua u otras cosas.

13.Calabazos= Calabazas secas y huecas para llevar agua.

14.Raspa= Que quita por completo una cosa.

15.Embriaguez= Perturbación o enajenamiento del ánimo.

16.Flama= Fuerza de una pasión o deseo.

17.Villarán= Composición musical que generalmente se tocaba en las fiestas campesinas.

18.Copla= Composición poética breve, que por lo común sirve de letra en las canciones populares.

19.Égloga= Poema en que se describen escenas campestres.

20.Guaba= Årbol de la familia de las leguminosas que se utiliza para dar sombra a las plantaciones de café.

21.Guamá= Årbol de la familia de las leguminosas que se utiliza para dar sombra a las plantaciones de café.

22.Sahumado= Que le ha perfumado o aromatizado.

23.Gula= Apetito intenso de alguna cosa.

EL ABOGADISMO

EL ABOGADISMO

 (Fragmento del artículo de 1911 El Abogadismo)

     La cosa de más bulto, la más gorda que atrae mis irresistibles ojos en el campo de nuestras actualidades, es la lista, que publica no recuerdo qué periódico, de aspirantes a ir a la cárcel o a morirse de hambre ejerciendo la infausta carrera de abogado.

     Son miles, son innumerables como las arenas del desierto los tales aspirantes. Y surgen como enjambres, como docenas de zumbadores enjambres, de todas partes: de Manatí, de Utuado, de Humacao, de Caguas, de Aibonito, de Hormigueros, de Cerro Gordo, etcétera, etcétera.

     No hay pueblo ni barrio, ni monte ni llano de Puerto Rico que no registre un caso, o dos, o cien, o mil, de esta terrible plaga de abogadismo o abogaditis que padecemos.

     ¿A quién vamos a defender, Dios mío, cuando no haya clientes, cuando todo el mundo se haya hecho abogado? Creo que no vamos a tener más remedio que devorarnos los unos a los otros, si antes, por caridad y por precaución, no nos echan bola como a los perros.

     Y no se vea en esto que voy escribiendo el menor asomo de prejuicio o mala voluntad contra los llamados abogados prácticos. Para mí en las profesiones, como en todo lo demás, lo único que hay que considerar es el hombre.

     Tan burro se puede ser ejerciendo una profesión mediante un arrogante título universitario, como mediante una modesta licencia del Supremo. La cuestión es la competencia, y ésta ya se sabe que no depende de los libros, ni de la escuela, ni de los maestros, sino de la vocación y capacidad del que estudia.

     Lo alarmante no es, pues, como se ha querido hacer creer hasta ahora, que sea más o menos fácil proveerse de un título y que sea más o menos probable la falta de conocimientos en algunos que ejercen la ingrata carrera. Lo alarmante es la abundancia, la pavorosa abundancia de los del oficio.

     Aunque todos fuéramos más sabios que Lepe, siempre constituiríamos un peligro para nosotros mismos y para los demás, abundando tanto como abundamos. ¿Qué se proponen esas legiones de jóvenes que se presentan diariamente a examen? ¿Tienen madera de mártires y buscan como medio de expiación el ayuno?

     Pero si son mártires y quieren ayunar ¿para qué necesitan una licencia o título? Y si no son mártires que buscan el ayuno, ¿qué son y qué buscan? Cada vez me lo pregunto más y lo entiendo menos.

     Habiendo como ya hay en cada manzana de cada calle de cada pueblo un grupo de abogados, y creciendo como crece el número de estos nuevos héroes cada día, lo lógico sería que los de fuera se santiguaran de espanto, y que los que estamos dentro, porque así le plugo a la cochina suerte, empezáramos a sentir cierta verguenza de ser abogados. Pero como en este estrafalario mundo la lógica es lo menos que priva, lejos de santiguarse nadie, todo el mundo parece aquejado de tal fiebre de abogadismo, que pronto va a ser tan difícil dar por ahí con un profano, que cada vez que ocurra este caso estupendo las gentes sentirán el mismo asombro que sentimos hoy presenciando los vuelos de un aeroplano.

     Si esta pasmosa y nunca vista abundancia fuese de pintores o de poetas o de músicos o de filósofos o de sabios, menos mal, que estos al fin y al cabo algo traen, algo añaden de bondad y de belleza a la vida. Pero ¡Dios mío!, son abogados, nada más que abogados, abogados notarios, hombres de código, máquinas de reglamentación, instrumentos de poda que de un apacible y delicioso valle hacen un predio rústico y de una tortuosa y romántica vereda que serpentea hasta perderse en el misterio de un bosque... ¡horror!... ¡una servidumbre de paso!

     ¡Señor mío Jesucristo! Si en esta tierra sin ventura hemos de tener todos un mismo oficio, haz que todos nos volvamos poetas, músicos, filósofos; haz que nos volvamos locos o seamos bandidos, o que caigamos en el canibalismo o que a todos nos lleve el demonio. Pero, ¡de rodillas te pido Dios mío, que no nos dejes volvernos abogados!

VOCABULARIO

  1.Bulto= Preponderancia, prominencia, relieve.

 

  2.Gorda= Más grande o más importante de lo normal.

  3.Infausta= Desdichada, infortunada, desventurada.

 

  4.Enjambres= Muchedumbre, multitud.

 5.Manatí, Utuado, Humacao, Caguas, Aibonito, Hormigueros= Nombres de pueblos de Puerto Rico.

 6.Cerro Gordo= Nombre de un barrio de Manatí, Puerto Rico.

  7.Plaga= Calamidad grande que aflige a un pueblo. 

 8.Nos echan bola= Que nos envenenen.

 9.Asomo= Indicio, muestra o señal de alguna cosa.

10.Abogados prácticos= Personas diestras en el ejercicio de la abogacía, que por haberla practicado mucho y sin tener un título universitario se les otorgaba una licencia.

11.Burro= Torpe, necio, ignorante.

12.Competencia= Capacidad, facultad, aptitud, talento.

13.Pavorosa= Que causa temor, espanto o sobresalto.

14.Más sabios que Lepe= Proverbio que significa ser muy perspicaz y advertido. 

15.Madera de mártires= Disposición natural de algunas personas para sufrir grandes penalidades.

16.Plugo= Que le vino en gana disponerlo de determinada manera.

17.Cochina= Cicatera, miserable, mezquina.

18.Estrafalario= Extravagante, absurdo, irracional. 

19.Profano= Dícese de aquellos que carecen de conocimientos en una materia.

20.Pasmosa= Que causa gran admiración y asombro extremados.

EL SECRETARIO Y LOS CINES

EL SECRETARIO Y LOS CINES

(Artículo de 1916)

     El bill sobre los cines que ha presentado el Sr. Travieso es la más conmovedora prueba que podríamos exigir de la pureza inmaculada, y honesto, pudibundo y recatado corazón de este nuestro joven compatriota. El Sr. Travieso, a quien preocupa más nuestra eterna salvación allá en el cielo que nuestra transitoria salvación aquí en la tierra, deja de la mano otros problemas económicos y políticos que el país cree importantes y urgentes para nuestro bienestar, y acomete de firme la edificante y trascendental empresa de nuestra regeneración moral. Para él ¡claro! el problema de si comemos o no comemos o de si somos o no somos políticamente, puede y debe supeditarse en todo tiempo ¡no faltaba más! al profundo, al trascendentalísimo problema de purificarnos cada día más, por medio de la oración y de la asidua práctica de las virtudes cristianas, para la conquista, no de cosas tan efímeras y terrenales como la autonomía, o la independencia, o la prosperidad económica, sino de algo imperecedero y glorioso como es la ocupación de un sitio a la diestra o a la siniestra de Dios nuestro Señor. Y en esta obra de purificación y evangelización total, ¿por dónde empezar mejor que por meterle la mano al cine y recortarlo y remendarlo y retocarlo de tal modo que resulte dechado de moralidad? ¡Lástima grande que, sin duda por deficiencias de educación, no podamos nosotros participar del místico fervor de nuestro ilustre compatriota! ¡Lástima grande que, llevados sin duda de una torpe y grosera conciencia inclinada hacia el mal, nosotros nos veamos empujados sin poderlo evitar hacia el feo pecado de confesar "urbi et orbi" que nos sentimos, como hombres, casi avergonzados de que en este siglo en que ocurren tan grandes y terribles cosas que estremecen de temor y de esperanza a la humanidad, haya todavía en Puerto Rico, en la libre América que parió a Bolívar, a Martí y a Whitman, quien tenga de la psicología humana nociones tan oscuras, tan raquíticas, tan de beata o pastor protestante, que se proponga de buena fe mejorar y salvar a los hombres por los mismos medios inocentes y ramplones que ya se usaron y se ridiculizaron y desecharon en el seno mismo de la oscura, de la cavernosa Edad Media.

     ¿Quiere decir, Sr. Travieso, que en un país donde hay tantas injusticias, monopolios y abusos que corregir, tantas familias gimiendo en el horror de la miseria, tanta hambre y tanta sed de manos inteligentes y buenas que aporten su esfuerzo para tratar de remediar tantos males, a usted, un hombre joven a quien la suerte sonríe, no se le ocurre otra cosa que ofrecerle a su país en crisis, a su país enfermo y angustiado por tantos dolores, que una ley para nombrar una junta de Censura que autorice o desautorice la exhibición de películas? Hombre, Sr. Travieso, ¡Bendito sea Dios! ¿Pero de veras que cree usted en serio que los cines son inmorales? ¿Inmorales, Sr. Travieso? ¿Y qué dice usted entonces de la gran afición que les tienen las mismas personas de su mismo círculo social? ¿Qué dice usted del sinnúmero de señoras y niñas de lo más encopetado de nuestra sociedad que asiste invariablemente a este espectáculo? ¿O es que cree usted que la moralidad de estas personas es inferior, es menos exigente que la moralidad de usted? Pero entonces, ¿qué hombre es usted que no lo deja todo y se hace misionero y se va a seguir su ardiente vocación de moralista furibundo predicando austeridades y penitencias por esos mundos de Dios? ¡Ay, mi Sr.Travieso! ¿Pero no ha pensado usted que si crea esa Junta y le confiere a tres hombres el privilegio terrible de dejarnos o no dejarnos ver tal o cual película --porque ellos tres (que pueden muy bien ser tres venerables ñames con corbata) la crean nociva para nuestra salud espiritual-- mañana tendrá que hacer lo mismo con todos los demás espectáculos teatrales, y el arte escénico vendría a quedar sujeto a los caprichos o chocheces de estos tres farallones? Y si eso hace usted con el teatro, ¿por qué dejarlo de hacer con los libros y con los periódicos y discursos? ¿No pueden éstos ser también inmorales? ¿Qué sacaría usted con moralizarnos los cines, si nos deja los ojos y los oídos expuestos a la contaminación infernal del libro, del periódico, del teatro, del discurso y demás modalidades artísticas? Y si; como es lógico, mete usted mano en todo y a todo le coloca la retranca consabida, ¿qué quedaría de la tan cacareada libertad de pensamiento? ¡Válgame Dios, Sr. Travieso! El concepto que formará usted de mí cuando le diga, como le voy a decir ya mismo (porque no me cabe en el cuerpo) que si algo encuentro vituperable en el cine es su moral, precisamente su exceso de moral, de esa ridícula moral adocenada y falsa que no es más que vulgaridad. Pues ¿de dónde sale la moral corriente sino de las costumbres? ¿Y qué son las costumbres sino añejos medios de actuar y de pensar que por pereza mental de los hombres se han petrificado adquiriendo la rigidez de rutinas? Para estar conforme con la moral corriente es preciso, pues, hallar bueno todo lo que pensaron e hicieron nuestros mayores, y como nuestros mayores eran unos salvajes que tuvieron de la vida una visión falsa y grosera, de ahí que yo reniegue de esa odiosa moral de rebaño en cuyo fondo sólo veo incomprensión, intolerancia, ruindad de espíritu, hipocresía, fariseísmo, crueldad. A esa odiosa moral es a la que todos los grandes pensadores y artistas contemporáneos, desde Benavente hasta Anatole France y hasta Shaw, asaltan con mayor furia en sus obras. Y esa odiosa y apestosa moral es precisamente la que triunfa en los cines. Y todavía quiere usted, Sr. Travieso, que nos parezca poco el empacho de moral de los cines y pretende inyectarles más moral, todavía más pedestre moral de rebaño, de esa idiota y apestosa moral de beaterio que le causa náuseas a todo espíritu moderno dotado de alguna percepción.

     ¡Ay! mi Sr. Travieso. Si ahora, de joven, hace usted esas cosas, ¿qué deja usted para cuando sea viejo? ¡Alabado sea Dios!

VOCABULARIO

  1.Bill sobre los cines= Proyecto de ley presentado por el Sr. Martín Travieso para nombrar una junta de censura que autorizara o desautorizara la presentación de películas.

  2.Sr. Travieso= Martín Travieso (1882-1971)= Designado en 1914 como Secretario de Estado de Puerto Rico. Fue el primer puertorriqueño en desempeñar dicho cargo.

  3.Pudibundo= Que finge pudor o muestra un pudor excesivo.

  4.Recatado= Prudente, precavido, discreto.

  5.Dechado= Modelo, ejemplo, arquetipo.

  6.Urbi et orbi= A la urbe y al orbe; a la ciudad y al mundo.

  7.Oscuras= Confusas, ambiguas, incoherentes.

  8.Raquíticas= Exiguas, insignificantes, pueriles.

  9.Ramplones= Simples, ordinarios, vulgares.

10.Cavernosa= Cavernícola, retrógrada, confusa.

11.Furibundo= Entusiasta, apasionado, fervoroso.

12.Venerables ñames con corbata= Imagen coloquial que resalta el contraste entre realidad y apariencia.

13.Chocheces= Se dice de las actuaciones de personas que tienen debilitadas las facultades mentales como consecuencia de la edad.

14 .Farallones= Usado con cierta ironía para significar "faros" que sirven de guía a la conducta.

15.Retranca= Traba, impedimento, obstáculo.

16.Adocenada= Común, corriente, ordinaria.

17.Fariseísmo= Hipocresía, fingimiento, doblez.

18.Pedestre= Tosca, basta, grosera.